为什么要回家
播放 1842 世相 丢丢 13:05
为什么要回家 - 悦读FM

先从一个比较远的话题说起。

1月份,GQ杂志采访了梁家辉。照片拍得很漂亮,恨不得是近年我最喜欢的一张人脸照片了。对,是漂亮,不是美,美在这里太含混,我喜欢漂亮这个词里面展露出来的赤裸裸的夸奖和羡慕。一个男人,在56岁脸上还有艳光,但又远不止是艳光,还带着一种实实在在的气势。

年轻时梁家辉也艳,他对GQ说,有那么一段时间追逐最轻浮的生活,四处走秀,烫最扎眼的头发,称呼别人是“贱人”,进迪厅跳舞,因为流行皮裤,一条要7000块,他就去买一条70块钱的人造革穿上,跳一半就内裤湿透,全身发痒。
后来是怎么变的呢?很重要的一条是,29岁那年他遇到了他的老婆。
“我以前觉得自己是不会结婚的人,喜欢旅行,喜欢流浪,也恋爱,那时候流行恋爱,女孩子头发是长的,好美啊,就去追,要电话;但是遇到我夫人的时候我就希望她是我老婆,希望跟这个人成立家庭。”
这之后,他就像一只风筝被拴着线,无论怎么飞,地上都有个原点可以回去。
每个人都要有个原点。这是开头讲到梁家辉的原因。一条线并没有成为牵扯,让他沉沦在生活里。在所有放肆的狂野的猛烈追求的生活里,有一个可以不断回去的人、物或地方,是特别重要的。
这就是梁家辉的那张照片。我觉得知道他的故事以后再来看,就格外看得出一个后盾带来的踏实。


这根线当然不一定只有一根,也不一定是某个人。它可以是一个故事,一本书,一首歌或者一件旧衣服。有时候,一种渴望,或者一种恐惧,都是一根栓住你的线。你不断回去,意识到自己人生的一些基本问题。
春节之前,马上要回老家去。对有些人来说,回家的旅行像朝拜,有些人却觉得这旅行可怕极了。

我脑子里闪过了很多小小的无关紧要的细节。比如,我的房间窗户外面有几棵树,北方难得下雨,偶尔碰上风雨交加的时候,树叶子刷拉刷拉的声音就能穿过窗户。比如,山东的农村,有些地方保留着严格的规矩。下午要去上坟和烧纸钱,晚上12点吃饺子之前要在房间里烧纸钱并且跪拜灶神和族谱,那个时候烟会熏得眼睛流泪,经历过这种感觉的人会知道那一刹那经历了什么理性崩溃和鬼魂意识。
不同的人回家有不同的情绪,我回家会感到安慰。过去十几年里,每当遇到人生难题,我第一时间就想躲回那间对别人可有可无、对我来说至关重要的有窗户的房间里面去。古代人有一个被用滥了的比喻,说“只要泰坦站在地上,盖亚母亲就会给他力量”。大概就是这个意思。
我知道对很多人来说,春节回家让人烦恼,越是不顺利的人越不愿意回家,得面对父母的软性和硬性逼问,得回到起点意识到自己其实还没走到自己想去的目的地。在大多数时间我都是这样的,不过与此同时,我又很愿意回到起点找找动力。


回到起点这事儿有两个作用。一个就是受到打击,发现自己离开那个地方时想要完成的事业还远得很,甚至已经失去了可能性。
另一个是能找到安慰,许多人在出发之前都是信心满满的,所以出发地经常留着希望、野心和不可一世的味道。回去可以嗅到这个味道,找回一点希望和野心。对另一些人,出发地意味着不快的往事、想逃离的人和生活。不管怎么说,他们都比那个时候更好一些了。
但出发地就是出发地,它会永远用一根精神上的线拴住你,不断记起你的壮志雄心,或者你的辛酸血泪。


重要的当然不是回家本身。故乡对很多人来说是一种需要被反叛的精神权威。1960年代,全世界很多人觉得没有故乡感,充满抗议和反叛,人们迁徙流浪。众所周知,其中一部分人来到了格林威治村。

《放任自流的时光》里讲到了这些故事。也许正因为他们知道迷茫是什么滋味,他们才格外努力地寻找可以寄托的地方和事物。音乐、目标,甚至是“叛逆”这个追求本身。

总得有根线。一些混乱、不知所措和茫然无依,往往是没有这根线。有时候,人们追着不同的浪潮,一会儿往这跑,一会儿往那跑,然后不知道跑到哪里去了。有时候他们跑到了对的地方,但这是偶然一见的事。
还是争取别做这样的人。
展开全文
  • 最新评论(
正在加载 - 悦读FM 正在加载……

    查看全部 悦读频道其他节目

    捐助我们 - 悦读FM
    微信扫码 - 悦读FM
    © 2010-2016 Yuedu.fm All rights reserved   粤ICP备14076392号